頭、目、耳

さきほど安倍晋三のTPP正式参加表明の記者会見を、TV各局が一斉に生中継した。ちょうどお袋がテレビをつけた時間と重なった。チャンネルを切り替えていきどこも一緒なので消してしまった。おいおい今世間の一番の関心ごとじゃないか、見るからつけておいてくれ！と言ってつけた。30分強の記者会見の間中お袋の様子がおかしい。いつもならテレビに噛り付いている時間だ。新聞のチラシを見たり、台所で旅行会社の季刊誌なんかを見たりしている。記者会見を見ようとはしない。

そうか？こういう政治のややこしい話しは苦手になったのか！？聞いても理解できないからまどろっこしいのか！？

記憶が弱っているのは認知症だから当然として、年とともに目も耳も弱ってきているという話しをしよう。

まず目だ。裸眼では新聞は読めない。眼鏡とルーペを使って新聞を読んでいる。困るのは新聞を読むときだけしか眼鏡を使わないことだ。たとえば買い物で手元が見えていないから、何を買ってきたのかわからない。牛乳とか煎餅とかパンとかいう大雑把なことはわかるが、何パン？ってのがわからないで買ってくる。商品の札が見えていないのだ。パン屋に行くけど何か欲しいものあるか？と聞くので、コロッケパン！と頼んだ。ほれっ！コロッケパン買ってきたよ、と言われたものはどう見てもコロッケパンではない。自分に買ってきたのでお袋も手を付けないでいる。ふと小腹が空いたので食ってみたらカレーパンだった。最近のパンはお洒落に作っていて、見た目では何パンかわからない。ほかにも風呂場の温度調整が見えていない。食器の汚れが見えていない。家中の汚れが見えていない。食いこぼしに気がつかない。自分の最近の日課は食器洗いと掃除だ。なんで眼鏡かけないんだ？なにか見栄でも張っているのか？家のそこら中に度の合わないという眼鏡がころがっている。これだから買い物メモを書いてやっても買ってこない訳だ。

耳に関しては自分には悪い影響はないのだが、やっぱり困ることもある。たとえばテレビの音量だ。お袋は45くらいで聴いている。自分が聴くときは32まで下げる。はっきり言って耳がガンガンする。家の中の物音が全然聞こえていないので、近づいても気がつかない。真横にいってしばらくして、うわっビックリしたぁ！なんて言う。最初は大袈裟な驚き方すんな！と思ったが大袈裟ではなく気配がわかっていないのだ。たぶん視野も狭くなっているのだろう。お袋がテレビを見ているときは、外出から帰ってきて台所でゴソゴソやってても一切気がつかない。泥棒さん入り放題の家だ。

 これが三つ巴でやってくるのだから堪らん。そういえば、一斗缶の煎餅があるのに更に煎餅を一袋買ってきた。