デイサービス

婆さんのデイサービスは基本水曜日だけ休みだ。勿論、土日も行っている。祝祭日も関係ない。尤も婆さんには祝祭日なんてわかっていないのだが。

この水曜日が休み、日曜日も行くというのがわからないようだ。日曜日に呼び鈴が鳴り「今日も行くの？」と毎週のように言って出掛けていく。

水曜日の反応はもっと酷い。２日前の水曜日のことだ。

いつまで経っても迎えの車が来ない。11時頃になって業を煮やした婆さんは、ドアを開け呼び鈴を鳴らしてみる。普通の人なら玄関の外からでも家の中で鳴っているのが聞こえる。しかし、耳の遠い婆さんには玄関を開けっ放しにして呼び鈴を鳴らしても聞こえないのだ。

とうとうこんなことを言い出した。

「チャイムが鳴らないようになってるよ！」

「バスが来たのに気が付かなかったんだ」

「私が出て来ないから行っちゃったんだよ」

違うよ、今日は休みだ。納得させるのに一苦労だ。

「休みだって連絡があったのか？」……いちいち連絡なんてないがな。

「なんで今日は休みなんだ？」……休みは休みだ、理由なんかない。

「私は聞いてない！」……聞いたところで覚えちゃいないだろ。

毎週、毎週同じことを言う。水曜の朝はほとほと疲れる。